家庭背景与参军抉择

1952年我出生在陕西渭南农村，父母育有四子，我是老大。弟弟比我小两岁，1972年12月应征入伍，1977年提干。提干后他与家里断了联系，父亲去世他也未归。我父亲是大队书记，为人正直。我读书不擅，读到初一就不想读了，在父亲鞭策下读完初中。弟弟却热爱读书且成绩优异，本可被推荐读大学，却因父亲正直名额给了他人。当时改变农村身份的路有两条，读书或当兵提干，我家读书走不通，应征入伍名额又难拿，公社领导给了我家两个名额，父亲觉得给自家儿子太多，只拿了一个回来让我和弟弟商量。我觉得弟弟更适合当兵，便让给了他。

弟弟入伍后的成长

1972年11月29日弟弟填了报名表，顺利通过体检、政审和家访，12月15日拿到入伍通知书。出发前一天，父亲买了白面和肉，母亲准备了米花糖，一家人给弟弟送行。弟弟在部队表现出色，第一年成副班长，第二年被提拔到连部当军械员兼文书，第三年当班长，第四年提干成排长。提干半年后回家探亲，之后便与家里断了联系。邻里乡亲都说他是白眼狼，父亲病危他也没回来。

多年后弟弟归来

1985年4月弟弟突然回家，跪地痛哭。原来他提干后被军区抽调参加重大项目研发，工作在深山老林，百分百保密，不能与外界联系。他虽不知家里情况，但部队会反馈。父亲病危时，他想回家却拒绝了。弟弟在部队干了25年，以副师长职务转业，回来后给我和母亲买房、买车，帮我子女找工作。他总觉得愧对父亲，希望下辈子弥补。